陳紅敏,葛小詩(shī)

(1.皖北衛(wèi)生職業(yè)學(xué)院,安徽 宿州 ;2.蚌埠工商學(xué)院 人文與藝術(shù)系,安徽 蚌埠 )

《等待戈多》是愛(ài)爾蘭劇作家塞繆爾·貝克特的代表性劇作作品,自1953年首映以來(lái)受到了廣泛的關(guān)注和歡迎,其劇本文本也被作為經(jīng)典著作在不同的文化背景下反復(fù)研究。《等待戈多》之所以引起了世界范圍內(nèi)的廣泛討論與研究探索,并非因其辭藻華麗、情節(jié)豐富跌宕。相反,《等待戈多》場(chǎng)景設(shè)置簡(jiǎn)單,甚至不乏看似重疊往復(fù)的描述,其中戲劇背景幾近荒蕪,故事情節(jié)匱乏淡化。主人公的語(yǔ)言陳述支離破碎,戲劇結(jié)構(gòu)循環(huán)往復(fù),無(wú)時(shí)無(wú)刻不在暗含這部戲劇的荒誕性。也正因如此,蘊(yùn)含在《等待戈多》中的反諷表達(dá)和救贖主題更加意味深長(zhǎng),劇中人物形象趨于平面化,兩位主人公在輪回循環(huán)的光陰里等待一個(gè)被神化的符號(hào)“戈多”,而戈多是否存在、是否會(huì)到來(lái),始終沒(méi)有答案。研究《等待戈多》的反諷表達(dá)與救贖主題,有助于層層遞進(jìn)理解其中的思想奧妙,也有助于為當(dāng)下的自我救贖與人格完善提供參考借鑒。

一、戈多:被符號(hào)化的神化人物

尚未展開(kāi)《等待戈多》劇目時(shí),“戈多為何許人也”是最容易產(chǎn)生的疑問(wèn)。《等待戈多》這兩幕悲喜劇的內(nèi)容的表面陳述,并未交代戈多到底是誰(shuí),但從等待戈多的兩位主角——老流浪漢狄狄和戈戈只言片語(yǔ)的零散對(duì)話(huà)中能夠窺見(jiàn)一二。

(一)神話(huà)與現(xiàn)實(shí)的反諷

戈多是具有超自然力量、能夠救贖平凡人物于水火之中的神化人物的象征。首先,等待者狄狄(漢弗拉季米爾)和戈戈(漢愛(ài)斯特拉岡)的關(guān)于《圣經(jīng)》的討論從側(cè)面印證了這一隱喻。在等待的閑聊中,狄狄曾和戈戈探討是否閱讀過(guò)《圣經(jīng)》的話(huà)題[1]。戈戈第一反應(yīng)是有所遲疑,但在對(duì)《圣經(jīng)》這一耳熟能詳?shù)慕?jīng)典進(jìn)行回憶搜索后,作出了傾向于肯定的回答:“想必看過(guò)一兩眼”。戈戈實(shí)際是否看過(guò)《圣經(jīng)》未可知,至少戈戈對(duì)《圣經(jīng)》的內(nèi)容并不熟悉,只是出于對(duì)經(jīng)典的崇拜以及當(dāng)時(shí)社會(huì)文化背景下主流價(jià)值的盲從而作出了語(yǔ)焉不詳?shù)幕貞?yīng)。狄狄在談及《福音書(shū)》時(shí),戈戈表示只記得圣地地圖,只因?yàn)槠渥鳛閳D畫(huà)彩色生動(dòng),奪人眼球。此處再次勾勒了戈戈淺薄的形象,結(jié)合兩人的流浪背景與詼諧身份,不難看出兩人文化層次不高,這似乎與《圣經(jīng)》等具有宗教文化深度的作品討論相悖[2]。只有兩人等待的對(duì)象——戈多與此有關(guān)或可為此矛盾自圓其說(shuō)。狄狄和戈戈在等待并非真實(shí)的人物而是神化的人物,因此才會(huì)在百無(wú)聊賴(lài)的等待中談及相關(guān)話(huà)題。而兩人淺嘗輒止的討論以及自曝其短式的膚淺表達(dá),更是進(jìn)一步諷刺了等待的無(wú)所皈依。

其次,并沒(méi)有具象化形象描述的戈多,與神化人物符號(hào)化的特征不謀而合。《等待戈多》中始終用“戈多”代指狄狄和戈戈要等待的對(duì)象。但實(shí)際上,戈多的性別、身份、形象乃至全名等均無(wú)詳細(xì)的描述,這與神化人物的符號(hào)化象征是一致的。西方《圣經(jīng)》等宗教經(jīng)典在神化人物的塑造中,并沒(méi)有立體的性格與形象,在仁愛(ài)等形象的描寫(xiě)中具有臉譜化的傾向,而這一深入人心的形象更是導(dǎo)致了狄狄與戈戈在虛無(wú)縹緲的等待中毫不懷疑,甚至都沒(méi)有思考過(guò)戈多到底是誰(shuí)以及其是否真實(shí)存在。

最后,戈多的神秘性是延續(xù)等待的關(guān)鍵。戈多并非完全對(duì)應(yīng)當(dāng)時(shí)已有的宗教神話(huà)的形象,其神秘性正在于其無(wú)法對(duì)應(yīng)已有形象而被等待者狄狄和戈戈認(rèn)為是新的希望與救贖。《等待戈多》成型于二戰(zhàn)結(jié)束的早期,人們的信仰受到?jīng)_擊和洗禮,傳統(tǒng)的神化形象已經(jīng)不能完全滿(mǎn)足社會(huì)各層次的公眾對(duì)回歸欣欣向榮美好生活的希冀,亟待一個(gè)新的“救世主”形象出現(xiàn),戈多正是在這一背景下投射在狄狄和戈戈心目中的。不同于傳統(tǒng)的宗教神化形象,戈多似乎更具有現(xiàn)實(shí)性,是有信使的,也意味著有等待親臨成功的可能。這對(duì)于處于社會(huì)底層久被西方資本主義制度剝削還被動(dòng)承受戰(zhàn)爭(zhēng)后果的狄狄和戈戈而言無(wú)疑是生命中的希冀和亮光,但屢次“言而無(wú)信”的戈多似乎再次凸顯了神化和現(xiàn)實(shí)中的諷刺。

(二)等待救贖的迷茫

回應(yīng)“戈多是誰(shuí)”的是神化形象與現(xiàn)實(shí)的反諷,其中暴露的更是等待救贖的迷茫。狄狄與戈戈在面對(duì)自身的困境時(shí)從未想過(guò)在現(xiàn)實(shí)中尋求破局思路,而是將希望寄托在虛無(wú)縹緲的神化人物中。

一方面,等待戈多是逃避現(xiàn)實(shí)的借口。《等待戈多》并不冗長(zhǎng)的兩幕荒誕悲喜劇中,有大量反復(fù)重復(fù)的動(dòng)作和行為。觀者甚至有理由懷疑,在后續(xù)的等待中狄狄和戈戈會(huì)日復(fù)一日地重復(fù)相同的程式,這也可能是《等待戈多》兩幕劇戛然而止的成因之一[3]。穿脫靴子、帽子等日常動(dòng)作,在《等待戈多》的重復(fù)表演中顯得滑稽荒誕。這些沒(méi)有明確目標(biāo)更無(wú)計(jì)劃和章法的動(dòng)作更多是兩位主人翁一時(shí)興起所想起的打發(fā)時(shí)間的內(nèi)容。等待戈多的落腳點(diǎn)在“等”,即將希望寄托于可能不存在的神化人物,而即使沒(méi)有等待這一主題,狄狄和戈戈的生活或許也是重復(fù)此類(lèi)動(dòng)作。換言之,等待戈多或?yàn)榈业遗c戈戈逃避現(xiàn)實(shí)、無(wú)所事事提供了天然的盾牌。

另一方面,除了被動(dòng)等待,身在迷霧中的主人翁沒(méi)有其他積極行動(dòng)。等待戈多中,等待者甚至嘗試以戲謔式的自殺為兒戲,都沒(méi)有想到主動(dòng)去尋找戈多,或是至少向信使打聽(tīng)戈多更具體的行程安排,而是選擇了周而復(fù)始的枯坐干等。守株待兔式的等待更暴露了以主人翁狄狄和戈戈為代表的社會(huì)普羅大眾的托付心態(tài),在面對(duì)不如意的境遇時(shí),總相信有從天而降的神力將自身救贖于水深火熱之中,卻從不思考自身為何會(huì)落到這般境遇,自己是否有辦法發(fā)揮主觀能動(dòng)性扭轉(zhuǎn)局面,甚至盲目以幸存者偏差看待部分脫離困局的對(duì)象,認(rèn)為對(duì)方是運(yùn)氣使然而自身被命運(yùn)天道所拋棄,進(jìn)而產(chǎn)生怨天尤人的心態(tài),在戾氣之下進(jìn)入墮落的惡性循環(huán)[4]。

二、等待:荒誕且沒(méi)有結(jié)局的漫長(zhǎng)循環(huán)

《等待戈多》全篇都在刻畫(huà)等待中的所見(jiàn)所聞,等待主題的落腳點(diǎn)被逐漸模糊化。戈多到底是否會(huì)來(lái)或許不是主人翁狄狄和戈戈的心之所向,但始終是觀者無(wú)法抹去的念想與懸念。整部劇本十分荒誕,沒(méi)有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局,甚至沒(méi)有完整的故事情節(jié),這位想象中的戈多始終沒(méi)有出場(chǎng),幾位主人公用荒誕的行為和模棱兩可的語(yǔ)言共同演繹了一出“什么都沒(méi)有發(fā)生的戲”,但同時(shí)又是一出帶給人希望和期待的戲。

(一)理想與現(xiàn)實(shí)的反諷

戈多到底來(lái)否的思考體現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的反諷。一方面,在理想主義下,盡管戈多的出現(xiàn)形式以及到達(dá)時(shí)間未可知,但戈多的到來(lái)是必然。戈戈也曾對(duì)狄狄提議過(guò)離開(kāi),但狄狄以“我們不能”否定了這一做法。實(shí)際上,作為具有自主行動(dòng)能力的狄狄和戈戈無(wú)論是兩人結(jié)伴抑或單人行動(dòng),都不存在無(wú)法離開(kāi)的現(xiàn)實(shí)制約。而面對(duì)戈戈“為何不能”的追問(wèn),狄狄的回應(yīng)是“因?yàn)槲覀冊(cè)诘却甓唷薄＿@一回應(yīng)看似回答了提問(wèn),但實(shí)質(zhì)上也是等待死循環(huán)的一部分,并未能直擊等待的本質(zhì)。歸根結(jié)底,是等待者無(wú)理由地相信戈多必然到來(lái),而無(wú)法承認(rèn)或從客觀理性層面推理戈多來(lái)否的確定性和可能性。

另一方面,對(duì)“戈多”符號(hào)的堅(jiān)信讓狄狄和戈戈從未考慮其他形式的現(xiàn)身。無(wú)論戈多到底是神化的化身抑或其他形象,戈多代表的是希望,是將狄狄和戈戈從泥濘的底層帶到溫暖光明和諧之處的救命稻草。因此,在等待者狄狄和戈戈潛意識(shí)的構(gòu)建中,戈多必然是干凈美好而且只需一己之力就能輕而易舉指點(diǎn)江山的。即使戈多化身現(xiàn)實(shí)中的具象化人物,也必然是自帶光芒的。而在等待的過(guò)程中,狄狄和戈戈還遇到過(guò)奴隸主波卓,波卓殘暴地驅(qū)使奴役著“幸運(yùn)兒”,狄狄和戈戈卻從未深究波卓的身份,亦從未思考波卓即是“戈多”化身的可能性。實(shí)際上,波卓所具備的凌駕他人之上的能力正是多數(shù)一般人尤其是社會(huì)底層人所不能的,而當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序之所以如是,狄狄和戈戈之所以被壓迫,也是因?yàn)橛胁ㄗ窟@樣的角色壟斷了資源,凌駕于他人之上。波卓所代表的剝削者的角色無(wú)疑與狄狄和戈戈等底層人所期待的施予恩惠者截然相反,這也是理想與現(xiàn)實(shí)之間巨大反差所給予等待者的響亮耳光[5]。

(二)他人救贖的寄托

《等待戈多》行文至理想與現(xiàn)實(shí)的反諷層面已然比虛無(wú)的神化層面更深一層,在此等待者狄狄與戈戈的救贖期待也從神化的迷茫等待轉(zhuǎn)移至相對(duì)具有可行性的他人寄托中。但寄托于他人的救贖是否能走向理想的結(jié)果,顯然于狄狄和戈戈而言仍是無(wú)法面對(duì)的。

一方面,寄托于他人的救贖是承認(rèn)自己是弱者的表現(xiàn)。狄狄和戈戈將自己“拴”在等待的過(guò)程中,即寄托他人而非自身能夠完成救贖的使命[6]。在此邏輯框架下,狄狄和戈戈承認(rèn)了自身所不能及之處,以及有其他人可以超越自身所達(dá)到更高的境界。由此狄狄和戈戈一直在等待這個(gè)強(qiáng)者的出現(xiàn),并向自身伸出援手,自己只需要坐享其成。狄狄和戈戈的等待固然虔誠(chéng),也不乏耐心,但作為處于被動(dòng)狀態(tài)等待施舍的弱者,狄狄和戈戈似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己憑何能夠獲得救贖。

另一方面,寄托于他人的救贖需要向社會(huì)秩序與規(guī)則低頭,并服從規(guī)則制定者的要求。波卓的出現(xiàn)實(shí)際上是為狄狄和戈戈等底層人展現(xiàn)了社會(huì)弱肉強(qiáng)食的規(guī)則,以授人以漁的形式為等待者提供了破局的借鑒。從某種意義上講,他人的救贖并非直接施予恩惠,因?yàn)榧词瓜碛辛硕虝旱泥祦?lái)之食,在無(wú)法駕馭規(guī)則的前提下也終將被揮霍一空。但狄狄和戈戈并未能領(lǐng)會(huì)這一示范的要義,而是堅(jiān)持自身固有的想法,等待能夠直接救贖自己的他人。究其原因,狄狄和戈戈在波卓和“幸運(yùn)兒”的關(guān)系中無(wú)法對(duì)波卓產(chǎn)生投射,成為波卓這樣殘暴的形象并非狄狄和戈戈所期待的,相反,“幸運(yùn)兒”反而更接近狄狄和戈戈現(xiàn)階段的身份角色,即處于被安排的局面,只需要服從和遵照規(guī)則而無(wú)需思考自身如何獨(dú)樹(shù)一幟為規(guī)則制定者與資源壟斷方提供交換的價(jià)值,更不可能實(shí)現(xiàn)彎道超車(chē)。

三、救贖:透過(guò)反諷“外衣”探尋救贖旨?xì)w

讀罷《等待戈多》,掩卷深思,仿佛“什么也沒(méi)有發(fā)生”是觀者的共識(shí),或許也是荒誕劇創(chuàng)造之始即預(yù)設(shè)的結(jié)局。狄狄和戈戈在有限的劇目中未能等到戈多,他們是否會(huì)繼續(xù)等待不得而知,但思考為何等待或有必要成為等待繼續(xù)與否的前提。《等待戈多》在結(jié)構(gòu)設(shè)置上采用了循環(huán)式結(jié)構(gòu),幕與幕之間沒(méi)有斷裂,而是不停地循環(huán)往復(fù),在這種無(wú)止境的循環(huán)中,“等待”這一主旋律似乎成為永恒,這種無(wú)止境的等待沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束,沒(méi)有焦灼不安的希望也沒(méi)有垂頭喪氣的苦惱,而是貫穿于等待者的整個(gè)人生。

(一)名相與真相的反諷

《等待戈多》并未通過(guò)狄狄和戈戈的直接對(duì)話(huà)給出“為何等待”的回答,但在名相與真相的對(duì)照反諷中,為何等待的回答或許自在狄狄與戈戈乃至前往觀者的心中。

首先,不同社會(huì)身份在等待者心中的地位體現(xiàn)了名相與真相的反諷,為回應(yīng)為何等待留下了伏筆。名相是為名義上的相貌、形象,即“皮相”,而真相是實(shí)至名歸、不加修飾的本源。《等待戈多》中多次出現(xiàn)了名相與真相的沖突,形成了荒誕滑稽的反諷寓意。在等待戈多的對(duì)話(huà)中,狄狄和戈戈也曾起口角爭(zhēng)執(zhí),他們習(xí)慣的思維模式也驅(qū)使他們不會(huì)采用邏輯推理以理服人,而是在不斷的爭(zhēng)執(zhí)中被情緒驅(qū)使,上升到言語(yǔ)上的人身攻擊。值得一提的是,除了常見(jiàn)的具有通俗貶義的“白癡”“丑八怪”“耗子”等攻擊詞匯外,狄狄和戈戈還用了“牧師”和“批評(píng)家”表達(dá)對(duì)對(duì)方的貶損。而“牧師”在通俗意義上代表的是傳播上帝福音的使者以及接受信眾懺悔的救贖者,“批評(píng)家”更是代表以理性思維客觀分析局勢(shì)、針砭時(shí)弊的發(fā)言人。“牧師”和“批評(píng)家”的說(shuō)法看似狄狄和戈戈在發(fā)出攻擊時(shí)口無(wú)遮攔的表述,實(shí)際上也代表了處于社會(huì)底層的兩人在潛意識(shí)里對(duì)此類(lèi)看似處于社會(huì)上層的高高在上的群體的不滿(mǎn)。將牧師和批評(píng)家與白癡相提并論,揭示了部分社會(huì)上層人士身份地位的獲得名不副實(shí),是名相與真相的沖突,也是《等待戈多》中的反諷表達(dá)[7]。

其次,代表戈多傳達(dá)信息的“信使”也存在名相和真相的沖突。戈多在《等待戈多》中沒(méi)有直接出現(xiàn),但卻有一孩童轉(zhuǎn)述他的話(huà)。“今晚不來(lái),明晚準(zhǔn)來(lái)”兩次相近的表達(dá)分別出現(xiàn)在《等待戈多》的兩幕中。在第一次告知戈多不來(lái)時(shí),信使孩童代表戈多作出了承諾,在時(shí)間上明確了“明晚”這一時(shí)間,在程度上給出了“準(zhǔn)來(lái)”這一確定性極高的回應(yīng)。而在第二次的信息傳遞中,信使孩童在重復(fù)相似信息的同時(shí)還對(duì)之前的承諾矢口否認(rèn),進(jìn)一步深化了名相和真相的沖突。無(wú)信的“信使”在《等待戈多》中對(duì)“為何等待”的回應(yīng)昭然若揭,即不必等也不可等,但狄狄和戈戈仍然選擇了繼續(xù)等待,未免有為了等待而等待之嫌。在此,等待已然成為狄狄和戈戈自我救贖的必經(jīng)之路而非外界力量強(qiáng)加給兩人的任務(wù)和要求。

最后,不幸的“幸運(yùn)兒”也體現(xiàn)了名相和真相間的反諷。狄狄和戈戈等待的是希望,希望自己被“選中”而成為“幸運(yùn)兒”以脫離當(dāng)下的潦倒不堪。但等待者遇到的“幸運(yùn)兒”徒有其表,除了名字上的稱(chēng)謂外實(shí)際處境連狄狄和戈戈都不如。“幸運(yùn)兒”被主人波卓牽著套在脖子上的繩索,不但沒(méi)有人身自由,甚至沒(méi)有尊嚴(yán)和人格。但在波卓揚(yáng)言要到市集上賣(mài)掉幸運(yùn)兒時(shí),幸運(yùn)兒反而開(kāi)始哭泣。可見(jiàn)幸運(yùn)兒和波卓之間的精神羈絆之深,幸運(yùn)兒對(duì)波卓的精神依賴(lài)已然超越了對(duì)自由和尊嚴(yán)的渴求。與等待者狄狄和戈戈易地而處,兩人或許并非不愿意為更好的生活以及精神鴉片帶來(lái)的幻想放棄自由和尊嚴(yán),只是他們一直等待戈多而不得,始終未能獲得“幸運(yùn)”的入場(chǎng)券。這也是《等待戈多》中“為何等待”的隱喻所在,戈多所帶來(lái)的精神依托是否真的存在,是否與想象中的大相徑庭,是否值得為此付出自由和尊嚴(yán)的犧牲。

(二)自我救贖的歸宿

回應(yīng)《等待戈多》中“為何等待”的歸宿或是自我救贖。也只有自我救贖,才能等來(lái)自己的“戈多”,從根本上轉(zhuǎn)變身份、獲取主動(dòng)、走出泥沼。

一方面,隨著等待的推進(jìn),神人救贖和他人救贖都被驗(yàn)證了不具備可行性。神人救贖實(shí)際上和西方傳統(tǒng)宗教信仰一樣,有自欺欺人的意味,狄狄和戈戈之所以堅(jiān)持等待,也是希望有別開(kāi)生面的救贖。而他人救贖更是需要以平等對(duì)話(huà)為前提基礎(chǔ),否則等待救贖者將如同“幸運(yùn)兒”一般沉浸在精神鴉片中而失去自由和尊嚴(yán)。

另一方面,自我救贖中蘊(yùn)含著深刻清醒的自我認(rèn)知以及滴水穿石的耐心。狄狄和戈戈在開(kāi)始會(huì)對(duì)戈多的到來(lái)翹首以待,也會(huì)對(duì)信使帶來(lái)的信息寄予厚望,但在兩次重復(fù)之后,戈多到來(lái)的確定性和可能性逐漸減弱,而狄狄和戈戈仍然選擇了繼續(xù)等待[8]。這也意味著,狄狄和戈戈接受了等待可能落空的可能,這和現(xiàn)實(shí)生活中的努力不一定有立竿見(jiàn)影的成效甚至可能不會(huì)產(chǎn)生作用是一致的。接受、理解這一點(diǎn)是理性平和的開(kāi)端,也是《等待戈多》中傳遞的自我救贖的法寶。此外,狄狄和戈戈在接受等待可能落空的情況下仍然等待,而且戈戈會(huì)因?yàn)榈业曳裾J(rèn)離開(kāi)的提議而繼續(xù)堅(jiān)持等待,可見(jiàn)等待的結(jié)果本身已然不是目標(biāo)和終點(diǎn),兩人在此過(guò)程中的相互陪伴相互支持才是歸宿。在自我救贖中,保持耐心和恒心,團(tuán)結(jié)和自己處于一個(gè)戰(zhàn)線(xiàn)一個(gè)水平的力量,而不寄托于世外高人,才是不斷前進(jìn)的正解。

綜上所述,《等待戈多》以清晰簡(jiǎn)明的情節(jié)與精妙的反諷表達(dá)敘述了深刻的救贖內(nèi)涵要義。其中,在探索戈多是誰(shuí)的道路上神話(huà)與現(xiàn)實(shí)的反諷躍然紙上,等待超自然神力救贖的迷茫揮之不去。而在反思戈多到底是否會(huì)來(lái)的探索中,理想與現(xiàn)實(shí)的反諷呼之欲出,對(duì)他人救贖的寄托已然向現(xiàn)實(shí)性又邁進(jìn)一步,但仍不得其法。直至更深層思考到底為何要等待戈多時(shí),名相與真相的反諷不言而喻,自我救贖方為最終的歸宿。